什么生肖温柔？
温柔对于我来说是一种性格，而不是一种特征。我的性格里有一部分是温柔的，而这一部分属于谁呢，属于鼠。 我出生在农历八月，秋分刚过，白露甫至。“凉风至，白露降，寒蝉鸣”，这是《二十四节气》里面关于白露的一段描述。其实，用在这里来形容立秋之后十天里的天气和物候都非常恰当。 作为地地道道的西北人，我记忆里的秋天总是干燥、晴朗，气温乍暖还寒。
小时候家里穷，住的是土房子，没有院子，晚上睡觉总会听到老鼠到处跑的吱吱声。因为胆小害怕，所以总是缠着妈妈给我讲老鼠的故事，什么老鼠偷油、老鼠告状、老鼠娶亲……印象里妈妈总是笑盈盈的，声音轻飘飘的。
长大后离开了家乡，到了远方求学，一年回家一次，每一次都能看见庭院的梧桐树下躺着一只懒猫，院门两旁是两盆茂盛的绿萝，绿得清澈透明，似乎能看得见人影。每次进门总能听到奶奶的声音，慢悠悠地喊着我的小名——那个声音像极了妈妈讲故事时的声音。
上大学后，有了自己的手机，每逢周末或者假期总能收到奶奶发来的短信——“今天奶奶给你讲讲老鼠的故事”；毕业后工作了，换了手机号，可还是能接收到来自老家那串熟悉的号码发出的短信。
今年五一回家，奶奶已经去世两年了。走之前，她把我叫到床边，轻轻地对我说，别怪我，我给你讲的那些老鼠故事都是过去时了，现在的老鼠可厉害了呢。说完，老人家笑了，笑得眼睛眯成一条线。
我想，鼠之所以温柔可能是因为它生性胆小，天生敏感，遇到任何危险第一时间想到的就是逃跑，不似牛一般逆来顺受，也不像虎一样霸气侧漏。或许是因为它的软弱，所以只有在做自己喜欢的事情的时候才会露出笑容。 而在我看来，鼠最开心最温柔的时刻莫过于在夜深人静的时候听妈妈讲讲那只叫“鼠”的故事。