老房子是什么生肖?
老房子,这似乎是一个抽象的概念,可具体化为一个场景、一种情绪甚至一段往事,让人回味无穷。老,在文学作品中是个多义词,它既可指童年少年青年时期,也可指人至中年乃至衰老阶段;既表示自然界的沧桑变化,也暗示人事的变迁。不同年龄段的老有不同的内涵,不同时代的老又有不同的外延。
《诗经·唐风·蟋蟀》里有“蟋蟀在堂,岁聿云暮”的句子,说明古代已有利用蟋蟀喻指年岁的词了。唐代韩愈的《题木居士》有“居士本姓名,少年住莲峰。身如林间木,本在岩石中。天分四时气,地列五岳容……我今幽病君,百鬼避其踪,无饭君不饱,无灯君不明”……将草木拟人化,借物取譬,暗含岁月流逝、生命易逝的意思。宋代张先的《木兰花慢 宿真定驿》中也有“年华向晚”之句。可见在古时老年已是种比较明确的年龄划分了,它与青壮年、幼年相比,是一种自然规律,任何人都无法抗拒。
随着岁月流逝,人们开始感叹“少壮不努力,老大徒伤悲”,“时光飞渡,转瞬之间,人生已过半百”“古来稀”等诗句也就成了文人墨客笔下的常客。这里所说的老自然是相对于少而言的,它是人生必经阶段的终点和新的起点。进入老年期后,自然状态会发生很大改变,生理功能的衰退带来一系列的精神影响,孤独感会油然而生,常常“近乡情更怯,不敢问来人……”用现在的心理学术语来说,这种害怕和人交往的情状叫做社交恐惧症,属于心理疾病的范畴。
当然,每个人衰老的迹象和程度是不一样的,因此所产生的情愫也是有所差异的。与少年时相比,老年时的快乐是纯粹的,它或许很简单——一屋两人三餐四季,或三五好友相聚一堂,或是陪着儿孙绕膝玩耍。所以古人说“人间有味是清欢。”“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。” 到了现代,虽然人们享有更高的物质条件和更大的生存空间,但快节奏的生活和巨大的生活工作压力使人失去慢慢变老的心情,所谓“老骥伏枥,志在千里”——尽管人在耄耋之年,但依然可能雄心万丈、精神充沛。